你这辈子都以为，当年是你做错了什么。”
林微言的眼睛湿了。她偏过头去看窗外。巷子里，一个穿黄色雨衣的小孩正踩水坑，踩一下，跳一下，笑得很大声。她看着那个小孩，眨了眨眼，把眼泪逼回去。
“你那个纸袋，我收下。”她转回头，看着沈砚舟，“但我不会现在看。给我时间。”
“好。”
“还有。”她拿起桌上那张点心碟，推到他那边，“桂花糕给陈叔带的，你买单。”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。那个笑容很浅，但确实是笑了。他招手叫服务员买单，又让打包一份桂花糕。
林微言站起来，拿过打包好的桂花糕和那个牛皮纸袋。走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你当年在《纳兰词》上写的字，笔尖停太久了。洇墨了。”
沈砚舟坐在原位，看着她的背影消失在雨帘里。他低头看着桌上那杯没动过的茶，忽然想起十年前在潘家园，她蹲在地摊前翻《花间集》的样子。太阳打在她头发上，有一层毛茸茸的光。他想伸手去摸，忍住了。
现在她走了。没有说“好”，也没有说“不好”。可她把桂花糕带走了。
他端起那杯凉茶，一口喝干。茶苦，回甘。像很多事。
窗外，雨渐渐小了。书脊巷的瓦檐上，最后几滴雨水落下来，砸在石板上，碎了。远处隐约传来评弹的曲调，不知道是哪家又开了唱片机。琵琶声断断续续的，像一个人说不出口的话，一句一句，往心里落。
林微言回到工作室，把桂花糕递给小周，让他给陈叔送去。她拿着那个牛皮纸袋，坐在矮桌前，看着它。看了很久。没有拆。
她把《杜工部集》摊开，拿起竹起子，继续修。书脊上的裂缝在灯光下一寸一寸合拢，像一道伤口在慢慢愈合。虽然疤痕还在，但至少，不会再裂了。
她把纸袋放进抽屉最里面，上了锁。钥匙放进围裙口袋，跟那张便签纸放在一起。然后她拿起竹起子，接着修书。
窗外，雨停了。太阳从云缝里漏出来，照在书脊巷的瓦檐上，亮晶晶的。林微言抬头看了一眼窗外，低头继续修书。
抽屉里，那个牛皮纸袋安安静静地躺着。纸袋里，几十封信，每一封都写着同一个名字。
微言。
（本章完）
---
章外小剧场·半日闲茶室
本章未完，请点击下一页继续阅读！