“这碗豆浆我请。”他说。
“豆浆才几个钱。”
“我欠你的不止豆浆。”
“那你慢慢还。”
“好。”
两个人坐在豆浆铺子里，外面的雨慢慢停了。天边露出一线极淡的灰白，像是有人用炭笔在宣纸上轻轻描了一道。林微言把手抽回来，端起碗喝完了最后一口豆浆。
“今天我要去趟城南。”她说，“有个老藏书家有一批古籍要修复。你去不去？”
沈砚舟愣了一下。这是六年来，她第一次主动邀他同行。
“去。”他说得很快，像是怕她反悔。
“那你开车。”
“好。”
两人走出豆浆铺子的时候，巷子里的路灯刚好灭了。天光慢慢亮起来，照在湿漉漉的青石板上，泛起一层温润的光。林微言走在前面，围巾松松地搭在脖子上。沈砚舟跟在她半步之后，没有并排，也没有落后太多。这个距离，像是某种默契——他不再追，她不再躲。
到了巷口，林微言忽然停下来。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“那个文件袋里的东西，我看完了。”
沈砚舟的脚步顿了一下。他的脸上看不出太多表情，但林微言注意到他的喉结动了一下。
“看完了。”他重复了一遍，声音很轻。
“顾晓曼说，你花了六年把自己站直。”林微言转过身看着他，“我想跟你说——你不用站那么直。你靠一下墙，我也在。”
沈砚舟看着她。秋天的晨光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。他的眼睛里有东西在翻涌，但最后什么都没说，只是点了点头。
林微言往前走了一步。她的额头几乎碰到他的下巴，但没有真的靠上去。只是离得很近。近到能闻见他身上那股清冽的皂香混着豆浆的热气。近到能听见他的呼吸忽然乱了一拍。
“走吧。”她退开，拉开副驾驶的车门，坐了上去。
沈砚舟在原地站了两秒，然后绕到驾驶座。他发动车子的时候，手没有抖。后视镜里，书脊巷的梧桐树在晨光中慢慢后退，叶子上的雨珠折射出细碎的光。
车子驶过镇江的老城区，穿过一条又一条街。林微言靠在座椅上，看着窗外的风景从旧巷变成新区，从梧桐变成银杏。她把围巾解下来，叠好放在膝上。围巾上沾了豆浆的味道，还有沈砚舟肩头的雨水气。
“你昨晚真的在楼下站
本章未完，请点击下一页继续阅读！