书脊巷的夏天来得悄无声息，是某天清晨林微言推开工作室窗户时，忽然灌进来的那股栀子花香提醒了她。巷口陈叔的旧书店门口多摆了两盆栀子，白花绿叶，香味甜得发腻，整条巷子都浸在里面。
她站在窗前伸了个懒腰，手指上还沾着昨晚调好的补纸浆糊，干成了一层薄薄的胶膜，贴在指腹上，像第二层皮肤。她低头看了看，笑了一下，正要转身去洗手，忽然看见巷口停了一辆黑色轿车。
沈砚舟从车里下来，手里拎着一只牛皮纸袋，袋口露出了半截油纸包着的书脊。他没有穿西装，换了一件藏青色的薄针织衫，袖子挽到肘弯，露出小臂上那道浅浅的旧疤——五年前被碎玻璃划的，她记得。当时她陪他去医院缝针，他在急诊室里疼得龇牙咧嘴，还硬撑着跟护士开玩笑。那时候他们刚在一起不到三个月，她还不太敢碰他。
此刻他站在陈叔的书店门口，弯腰看那两盆栀子，伸手碰了碰花瓣。陈叔从店里探出头来，不知道说了什么，沈砚舟笑着摇头，然后直起身，朝林微言的工作室方向看了一眼。
林微言往后退了半步，窗帘落下来，挡在她和窗户之间。心跳快了。她深吸一口气，对自己说了一句“别慌”，然后转身去洗手。
敲门声响了三下。
她擦了擦手，走过去开门。沈砚舟站在门口，牛皮纸袋夹在腋下，手里多了一杯豆浆和一袋油条。豆浆杯壁上凝着水珠，油条还冒着热气。
“陈叔说你昨天修了一夜的《花间集》，肯定没吃早饭。”
林微言靠在门框上，看着他。他总是这样，每一次出现都带着东西。有时是书，有时是吃的，有时只是一句轻描淡写的问候。他把所有的靠近都包装成了“顺便”和“刚好”，但她知道，从城东律所到书脊巷，开车不堵也要四十分钟。没有哪个“顺便”需要跑这么远。
“你一大早从律所过来的？”
“从家。”
“你家在城西。”
沈砚舟低头看了看手里的豆浆，嘴角弯了一下。“豆浆凉了就不好喝了。”
林微言侧身让开了门。沈砚舟走进来，把豆浆和油条放在工作台边上，顺手把牛皮纸袋放在桌角。他没有急着打开，而是扫了一眼工作台上的景象——一张摊开的《花间集》修复页，旁边摆着毛笔、镊子、补纸、调好的浆糊碟。修复页上有一道长长的裂口，从右上角一直延伸到左下角，穿过正文十几行字。裂缝边缘的纸色发黄，和正文部分的纸色形成了明显的色差。
本章未完，请点击下一页继续阅读！