那摞书不知道什么时候倒了，散了一地。他蹲下来，一本一本捡起来，拍干净书脊上的灰，按大小排好，放回她手边。动作很轻，很稳，像是在整理什么重要的东西。
最后，他从自己的公文包里取出一本用棉纸包着的书，放在那摞书最上面。林微言低头一看，是这本《花间集》。光绪年的刻本，纸页泛黄，封面有虫蛀，但内页保存尚算完整。书脊上有两道很深的折痕，像是被人反复翻看过。
“我在拍卖会上看到的。”沈砚舟的声音很低，像是在跟自己说话，“卖家说是江南某旧家散出来的，书上还有批注。我记得你喜欢花间派，就拍了。但书脊断了，我修不了，想请你帮忙。”
林微言站在那儿，手里攥着那本《诗经》，指尖发白。她想说“不修”，想说你走吧，想说这五年你凭什么觉得送一本书就能……但她什么都没说。她伸手接过那本《花间集》，翻开封面。扉页上有一行钢笔批注，是她自己的字——“大学图书馆藏，一九九七年三月”。那是她大学时在图书馆借的同一版本。沈砚舟找了个一模一样的版本，连批注都找了一张相似的贴上去。
她当时把书合上，塞进包里，抬头看着他的眼睛，只说了一个字：“好。”
那之后，沈砚舟每周来一次。每次都带一本书来，每次都是古籍，每次都有各种“修不了”的理由。第一周是《花间集》，第二周是一本民国版的《饮水词》，第三周是光绪年的《说文解字》，第四周是一册手抄的《漱玉词》。林微言修书的时候，他就坐在工作室角落的旧沙发上，翻一本法律期刊，偶尔接个电话，声音压得很低，像是怕吵到她。
两个人之间隔着三米。三米，五年。谁都没有开口谈过去。
林微言知道他在试探。她也知道自己在默许。她修他的书，他看他的法条。偶尔她的镊子掉在地上，他会弯腰去捡；偶尔他的咖啡凉了，她会顺手给他倒”。杯热的。有次她加班林到深夜，抬头发现他已经走了，桌上放着一份保温盒，里面是一碗红烧肉，还有一张便签——“你以前说学校门口那家红烧肉好吃，我找到了那个老板，他搬到了城南。趁热吃。”
便签背面还有一行极小的字，像是犹豫了很久才写上去的：“不用回复。”
林微言把那碗红烧肉吃完了。肉是甜的，不是咸的。她以前只跟他说过一次——“红烧肉要放糖才好吃。”那是大学时在食堂，她嫌弃食堂的红烧肉太咸，随口抱怨了一句。他记住了。五年。
今天下午，沈砚舟又来了
本章未完，请点击下一页继续阅读！