年前我不敢。我爸病着，顾氏的事压着，我不知道自己能不能撑过去。我那时候什么都没有，连自己都顾不好，怎么顾你？我想等一等，等我把事情都解决完了，再来找你。但解决完了之后，我发现你已经不在了。你走了，电话换了，工作换了，连书脊巷的邻居都不知道你去了哪。”
林微言把针插在线团上，把装订了一半的《花间集》推到一边。她两只手搁在工作台上，十指交叉，看着沈砚舟。
“我去了云南。”她说，“在一个古镇上的修书铺子里待了两年。没有网络，没有手机。后来陈叔打电话给我，说我妈身体不好，我才回来的。”
“我知道。”沈砚舟说，“我后来找到了那个古镇。你住的那条巷子，巷口有一棵很大的蓝花楹。五月的时候花开了，很漂亮。”
林微言的手指紧了紧。
“你去了？”
“去了。在你走后的第二年。我在那棵蓝花楹下面站了一下午，想象你推开窗子看见满树花的样子。但你没推开窗。你那时候已经回镇江了。”
两个人都不说话了。风铃响了一声，是风从门缝里灌进来。工作台上的台灯照着两个人的脸，光线柔和而安静。林微言低下头，看着自己的手。她的手上有浆糊的痕迹，指甲缝里有一点朱砂，是刚才装订时沾上的。这双手修了十年的书，修过几百本旧书，每一本都是别人的故事。但她自己的故事，她一直没敢修。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你那本手稿，我修。但我不收钱。”
“为什么？”
“因为你爸的命比我修的书值钱。”林微言抬起头，眼睛里有水光，但嘴角是平的，没哭，“你当年为了救你爸，把我推开。我不怪你了。但我需要时间。你明白吗？”
沈砚舟点了点头。他站起来，把木盒抱在怀里。走到门口的时候，他停下来，回头看了她一眼。这一眼跟五年前很像，又很不像。五年前他看她的时候，眼睛里有刀，有火，有把她推开的决绝。今天他看她的时候，眼睛里什么都没有，只有她。
“林微言。”
“嗯。”
“我等你。不管多久。”
他推开门走了。风铃响了一声，门合上了。林微言坐在工作台前，看着那本装订了一半的《花间集》。缺页还空着，三页原页搁在旁边，等着她装上去。她把那三页纸拿起来，翻到最后一页的背面，看着那枚“霜月轩藏”的印章。
她忽然笑了一下
本章未完，请点击下一页继续阅读！