陈叔的旧书店在书脊巷中段，门面不大，招牌是块老樟木，上面刻着“汲古斋”三个字，漆都掉得差不多了，但字体筋骨还在，一看就是老手刻的。陈叔今年七十三，头发全白了，但腰板直，走路带风，说话中气十足。他在这条巷子里开了五十年的书店，比巷口那棵老槐树的年纪还大。
林微言推门进去的时候，陈叔正坐在柜台后面，戴着一副铜框圆镜，对着一本虫蛀的线装书发呆。听见门响，他抬起头，从镜框上方看了她一眼，又看了她身后跟着的沈砚舟一眼。
“回来了。”陈叔说。语气平淡，像他们只是出门买了瓶酱油。
“陈叔，楼上那间屋子还空着吗？”林微言问。
陈叔放下书，摘下眼镜。他看看沈砚舟，又看看林微言，嘴角那条深深的法令纹动了一下。“空着。被褥在柜子最上面，去年晒过。你让他自己搬。”
“我来搬。”沈砚舟说。
陈叔从柜台后面摸出一串钥匙，摘下一把，放在台面上。“门开着我就不锁了。你搬完下来，我有话问你。”
沈砚舟接过钥匙，上了楼。老楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。林微言站在柜台前面，看着陈叔把眼镜重新戴上，继续翻那本虫蛀的书。他知道她要说什么，但他不着急。
“您早就知道了。”林微言开口。
“知道什么？”
“沈砚舟的事。您早就知道他会回来。”
陈叔翻了一页书，手指停在某行字上。“我不算命。但五年前他走的时候，在我这店里坐了一夜。天亮才走。”
林微言愣住。“他来过？”
“他来过。”陈叔说，“那天下着雨，他坐在那个角落里，”他指了指靠墙的一把旧藤椅，“一动不动，坐到天亮。我给他倒了一杯茶，他没喝。走的时候他说了一句话——‘陈叔，帮我看着微言。别让她一个人’。”
林微言看着那把旧藤椅。椅面上的藤条已经有些松了，但她记得那把椅子。五年前那段时间，她每次来书店，那把椅子都是空着的。她从来没问过为什么，现在才知道，陈叔一直留着它。
“您怎么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉他来坐了一夜就走了？告诉你他还惦记着你？”陈叔摘下眼镜，看着她，“微言，有些事，别人说没用。得你自己看见。”
楼上传来搬东西的声音，沈砚舟在挪柜子，木头摩擦地板发出沉闷的响声。林微言站在柜台前，手里攥着那枚袖扣，指腹
本章未完，请点击下一页继续阅读！