指尖上沾了点青石板上的泥。
林微言没接，自己把书重新码好。有一本民国笔记掉在地上，扉页被风翻开了，露出里面夹着的一张薄薄书签。那书签是淡蓝色的，边缘磨得有些发毛，上面用钢笔写着几个清秀的小字：砚舟赠微言，二〇一七年十月。
她的动作顿住了。
这书签是她二十岁生日时，沈砚舟夹在一本诗选里送她的。后来那本诗选在她某个失眠的夜里被翻来覆去，书签也不知道丢到哪里去了。她找了很久，甚至翻遍了家里所有的书柜，最后只能当是被风吹走了。却原来，一直藏在另一本书里，像一段不肯被遗忘的旧梦，静静等了许多年。
沈砚舟显然也看见了。他盯着那张书签，眼神变得很软，软得几乎要滴出水来。
“你留着。”林微言忽然说。她把那本书连同书签一起塞进他手里，动作快而乱，像急于甩掉什么烫手的东西。“我不要了。”
“微微——”
“别这么叫我。”她站起来，怀里抱着剩下的书，往后退了两步，背脊抵上那面爬满青苔的老墙，退无可退。她扬起脸，眼眶已经红了，但泪珠儿硬是没掉下来，只在眼底打着转，像被风吹得摇摇欲坠的露水。“沈砚舟，你当年走的时候，也是这么叫我的。你说你会回来，会给我一个解释。我信了。我天天去图书馆，天天等，后来陈叔看不过去，说别等了，那孩子不会回来了。我不信，又等了一个秋天。然后呢？然后是顾晓曼，是顾氏集团，是满城的风言风语。你把我当成什么了？一本翻旧了的书，想扔就扔，想捡就捡？”
她的声音不大，却字字砸在地上，像碎瓷片。沈砚舟站在她面前，像被钉在原地，一动不动，只静静地听着。
风又起了，巷子里的桂花香忽然浓烈起来，却又苦得像药。几个孩子已经散了，童谣也停了，整条书脊巷静得像一条凝固的河。
“这些话，我在心里藏了五年。”林微言吸了吸鼻子，别过脸去，“你不该再来招惹我。”
沈砚舟轻轻“嗯”了一声，像认罚。他上前一步，把她随手塞回来的书签又放回那本旧书里，然后连书一起，轻轻放进她怀中的书堆最上面。
“书你收着。书签也收着。”他看着她，目光像月光落在古井里，凉而深，“你想骂就骂，想哭就哭。但林微言，你要记住，这五年我不是不回来，是不能回来。我欠你的，不是一句解释，是一辈子。今天我不逼你，明天也不会逼你。我就在这条巷子里，在你看得见的地方。你什么时候
本章未完，请点击下一页继续阅读！