一根在你信箱里，一根放在我办公室抽屉，还有这一根。”他把那根烟放在她手心里。那烟轻得几乎没有重量，像一根风干的草，可她接过来时，却觉得它重得像是他把自己五年来没说的话全都压在了这上头。
“那时候没舍得抽。想着等哪天你肯理我了，再抽掉它。”他看着她，目光在那盏门灯下显得格外深，“现在你肯了。”
林微言的喉咙像被什么堵住了，说不出话来。她低下头，看着掌心那根烟，又抬头看了看沈砚舟。夜风把她的头发吹起来，几缕碎发贴在脸颊上，她也没去拨。
“我不抽。”她最后说，声音有点哑，“你也不许现在抽。对身体不好。”
沈砚舟笑了。这一次是真正的笑，嘴角弯起来，眼角的细纹微微漾开，像冰面下忽然涌出的春水。他说：“好。不抽。”
林微言把烟小心地收进包里，夹在那本旧《花间集》中间。她转身去开门。钥匙在锁孔里转了两圈，木门吱呀一声开了，屋里的暖光涌出来，泼了她一身。
她迈进去一只脚，又回头，飞快地看了他一眼：“你明天晚上要是有空，来家里吃饭。我爸想问你点事。”
“什么事？”他问。
“不知道。你来了不就知道了。”她说完就闪身进了门，把门在身后轻轻合上。那道门没有关严，留了一条极细的缝，光从缝里漏出去，像一颗细长的星子，正好落在沈砚舟脚边。
沈砚舟站在那道光的外面，没有动。他抬头看了看这间老房子二楼的窗户，窗台上摆着几盆多肉，那是林微言大学时候养的，五年了，还活着。灯亮起来的时候，窗玻璃上印出她的影子，一晃，又不见了。
他站了很久，直到那扇窗的灯也灭了，整栋房子重新沉入夜色。巷子里的风大了起来，吹得墙头的薜荔叶沙沙作响。他转过身，朝巷口走去。脚步很慢，像要把这条青石板路再走一遍，把五年前那个夜晚没走完的那段距离，一步一步补回来。
陈叔的店已经关了门，灯也灭了。只有巷口那棵老槐树还醒着，枝叶在夜风里悉悉簌簌，像在说着什么陈年的旧话。
沈砚舟走到树下，停了一停。他抬起手，在粗糙的树皮上按了按。那上面有很多刀刻的痕迹，都是这些年巷子里的孩子和路过的情侣留下的。他没有找自己当年刻的那个字，只是轻轻拍了两下，像在和一位老朋友道别。
然后他走出巷子，拦了辆车，消失在城市的夜色里。
而在他身后，书脊巷像一条沉默的河，载
本章未完，请点击下一页继续阅读！