工具，修书。她修完那本明版《乐府诗集》，又接手了一册清代家谱，虫蛀得厉害，有几页已经像碎裂的秋叶，碰一碰就要成灰。她把整本书托在掌心，像托着一具轻到没有重量的遗骨，沉默了很久。
这种书，她修过很多。越旧的书，越考验人的耐心。纸页发脆，颜色褪尽，字迹漫漶，你得用极轻的力道，把它重新“扶”起来。师父说过，修复古籍，最忌讳的不是手艺不好，是心不静。心一乱，手就重了，一重，纸就没了。所以每次她心里有事的时候，反而更想待在修心斋里。满室旧纸味，像一炉焚了百年的香，能把人慢慢熏软。
那天下午，她又修到了灯亮。起身活动脖子时，目光无意间扫过工作台右下角。那里放着一个青瓷笔筒，筒边靠着一枚袖扣。银质的，很小，边缘刻着星芒纹，已经有些发暗。她盯着那袖扣看了很久。
这是她的。也不是她的。五年前，沈砚舟衬衫袖口上的。
分手后她收拾屋子，从地板缝里捡到过一枚。她当时以为是自己的哪件衣服上掉的，没在意，顺手扔进笔筒。现在想想，应该是最后一次见面时，他抬手扶她，被扯下来的。
她把袖扣拿起来，放在掌心。那点银已经氧化得发乌，可星芒纹还在，细得像掌纹。她忽然想，沈砚舟那件衬衫还在吗？那件白衬衫，袖口总是少扣一颗，他说不影响上庭，反正有外套。她当时笑他不讲究，他说，不是不讲究，是这颗扣子给你留着了。
原来，袖扣真的在她这里。
她握着那枚袖扣，在灯下坐了很久。窗外的风轻轻拍着木门，铜铃偶尔响一下，像有什么人要进来，又像只是风路过。
又过了两天，陈叔从城南回来，带了一车旧书。林微言去帮他卸货。那些书用蛇皮袋装着，一袋一袋从三轮车上往下拎，重的能有三四十斤。陈叔年纪大了，搬两袋就喘，林微言让他歇着，自己弯腰去拖。正拖到一半，一只修长的手从旁边伸过来，按住了蛇皮袋口。
她抬头。
沈砚舟站在她面前。他穿得比上次随意，一件深灰色薄毛衣，袖口挽到小臂，露出手腕上一道浅疤。阳光从他身后打过来，把他整个人描出一圈淡金色的边。他看着她，目光很稳，像已经在旁边站了很久。
“我来。”他说。
林微言没松手。两个人各攥着蛇皮袋一角，像是谁先松手谁就输。陈叔在台阶上见了，咧嘴笑，用蒲扇拍了拍大腿：“行了行了，这袋子又不跑。你俩一块儿抬进去，正好省我不少事。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！