书，页页都有机关。”
沈砚舟看着她，目光温柔得不像话：“我不怕。你慢慢翻，我慢慢看。”
林微言没再说话，转身拿钥匙开门。铜锁“咔”一声弹开，她推门进去，没关门。沈砚舟站在门槛外，像在等一个许可。
“进来吧。”她说，“我晚上要修书，你……可以坐一会儿。”
沈砚舟迈进去。修心斋里还亮着灯，满室纸墨香。那本《山海经图注》摊在工作台上，正对着门口，像在等谁。他忽然觉得，自己走了五年，绕了那么多远路，原来这里一直亮着灯。
那晚，林微言修书，沈砚舟就坐在旁边的旧木椅上，安安静静地看。他没有看手机，没有翻文件，只是看她。看她用镊子轻轻夹起一片残页，看她用毛笔蘸了稀浆糊，一点一点往书页上补，看她的侧脸在灯光里透出极柔和的轮廓。他不说话，她也不说。满室寂静，只偶尔有纸页翻动的声音，像蚕在啃食桑叶。
很久之后，林微言抬头，发现沈砚舟已经靠在椅背上睡着了。她放轻脚步走过去，从柜子里取出一条薄毯，盖在他身上。他睡得很沉，眉头是舒展开的，像卸掉了什么极重的东西。她蹲下来，借着灯光看他。他的睫毛很长，眼下有淡淡的青，唇角有一道极浅的纹，像总在忍着什么。
她慢慢伸手，指尖很轻地，把他额前垂下的头发拨开。然后她直起身，回到工作台前坐下。
窗外，书脊巷的夜像一口安静的井。星子从云层后面漏出来，一颗，两颗，三颗，落在旧书脊上，像谁在墨香里种下的灯。
她低头继续修书。那本《山海经图注》的残页在她手下一点点“活”过来。虫蛀的洞被补纸填上，颜色和原纸慢慢相溶，像一道旧伤终于开始愈合。
天快亮时，沈砚舟醒了。他睁开眼，看见林微言趴在书堆边睡着了，手边摊着那本《花间集》，翻在扉页。他走过去，把自己身上的毯子轻轻盖到她背上。
然后他看见，扉页那行他写的字下面，多了一行新字。是她的笔迹，清秀的、带着修复师特有的严谨：
“慢慢翻，别惊了星子。”
他站在那里，望着那行字，一颗心像被人从五年的大雾里捞了出来。天光从门缝漏进来，照在他们身上。书脊巷醒了。而他知道，这一次，自己没有迟到。
天光从门缝里渗进来时，带着一股湿漉漉的凉。陈叔那条老黄狗已经在巷子里叫了三声，像在催促这条街的人开张。沈砚舟没有动，他怕一动，就把这满屋子浮动的晨
本章未完，请点击下一页继续阅读！