铜铃又响了。门轻轻合上。林微言坐在原地，像是被什么钉住了。窗外的天光一点点暗下去，雨又飘起来，细得像针。她终于伸出手，拿起那个信封，慢慢拆开。
里面是几页合同，纸已泛黄，条款密密麻麻，黑字像蚂蚁一样挤在一起。她没细看，只看清了落款处沈砚舟的签名。那签名不像她见过的任何一份法律文件上的“沈砚舟”，笔画散了，有些歪，像在极短的时间里逼自己写完最后一笔。
最下面还有一张照片。照片上，沈砚舟站在医院走廊里，背对着镜头，头上戴着无菌帽，右手攥着一只纸杯，纸杯已经捏扁了。旁边的病房门上，贴着“重症监护”四个字。日期是五年前，她生日的前一天。
林微言把照片翻过来。背面写着两行字，是顾晓曼的字迹：
“那天他父亲病危，他接了三通电话。第一通是律所，让他回京。第二通是顾氏，让他在两小时内决定要不要签合同。第三通，是你打的。他没接。”
雨下得更密了。林微言把东西一件件放回信封里，动作慢得像是在安放什么易碎的旧物。她站起身，走到窗边。雨点打在玻璃上，把整条书脊巷都浸在一片模糊的水光里，巷子像一条缓缓流动的河。
她忽然很想知道，沈砚舟当年挂掉她电话时，外面是不是也下着雨。他是不是也站在某个窗前，看着她打来的三个字在屏幕上亮起又暗掉，然后一个人把手机攥到发烫。
那天晚上，林微言没有回家。她留在修复室里，把那本《花间集》放在台灯下，一页一页翻。书已经被修得很好了，有些地方的补纸和原页色差极小，几乎看不出痕迹。她用手指慢慢摸过去，像在摸一段被时光打磨过的伤疤。翻到最后一页时，她停住了。
那页不是原书的内容，是一张新粘上去的衬页，极薄，像蝉翼。上面用极细的墨线画着一条巷子，黑瓦白墙，青石板路，两旁的旧书店和修书铺子都画得清清楚楚。巷子尽头有一棵老槐树，树下站着一个女孩，正低头看手里的东西。
她认得那个女孩。是她自己。
画的最下方，写了三个小字：“等你来。”
林微言用手指盖住那三个字，眼泪掉下来的时候，她自己都没察觉。等她知道时，纸上已经湿了一小块，墨迹微微晕开。她没有去擦。
夜里十一点，她做了个决定。她从抽屉里找出一个干净的木盒，把《花间集》放进去，又铺了一层软纸。然后她穿上外套，拿起陈叔给的那把黑伞，走出修心斋。雨已经小了很多
本章未完，请点击下一页继续阅读！