听见雨水顺着排水管往下淌的声音。她坐下来，拧开台灯。灯光圈出一小片暖黄，映在油纸包上，把那张“给微言”的纸签照得透亮。
她慢慢解开麻绳，打开油纸。里面是一本书。
确切地说，是一本《花间集》的残册。封面已经磨得看不出颜色，边角卷曲，书脊处有很深的折痕，像被人无数次翻开又合上。她只看了一眼，手就停住了。
这是她的书。五年前，她抱着这本《花间集》从沈砚舟那里走出来，走到半路跌了一跤，书掉进雨地里，她也跟着蹲下去，把书一页一页捡起来，用袖子擦，擦得满手都是泥水。后来书被她一气之下扔进了垃圾桶。扔的时候，她没回头。
现在它回来了。那些被她亲手揉皱的页码，被一页一页压平了；破损的书脊，被重新用细密的针线缝合过；封面上的泥渍没有了，取而代之的是一层极淡的桐油光。书的最后一页还夹着一小片银杏叶，已经薄得近乎透明，脉络却清晰完整，像一只被时光风干了的蝴蝶。
她翻开书。第一页的空白处，多了一行字。不是原来的，是新写上去的。墨迹很淡，像怕人看见，又像怕人看不见：
“书修好了。人，还愿不愿意让我修？”
林微言把书合上，闭上眼睛。雨声从四面八方涌进来，像要把这间小小的屋子托起来，飘到谁也不知道的地方去。她忽然觉得，这五年自己就像这本被扔掉的旧书，看似不要了，其实每一页都还湿着，每一页都还疼着。
而沈砚舟，就在她不知道的地方，把每一页都捡了回来。
那之后，林微言开始每天带那本《花间集》去修复室。也不是刻意。就是觉得，手里有本旧书，心里就没那么空。修复室在书脊巷中段一座老宅子里，白墙灰瓦，木门铜环，门楣上挂着块斑驳的旧匾，上面写着“修心斋”三个字。那是她师父生前题的字。师父说，修书修的是纸，可到头来，修的是人心。以前她不懂，现在好像懂了一点。
这天下午，她在修一本明版《乐府诗集》。那书虫蛀得厉害，书页薄得透光，翻一页都要屏住呼吸。她伏在案前，镊子、毛笔、浆糊、补纸一字排开，动作轻而稳，像在给一本垂危的老书做手术。正入神时，门上的铜铃响了。
她没抬头，只说：“不营业。”
来人没应声，脚步却往她的工作台靠近了两步。林微言皱眉，抬头一看，对上了顾晓曼那张精致而坦荡的脸。
“我敲了门。”顾晓曼说，语气自然得像是来串门的街坊，
本章未完，请点击下一页继续阅读！