“新苗破土”的清新气息，在701工程指挥部“新技术应用探索小组”成立后，迅速转化为一股具体而微的探索热潮。秦工带着小顾、小刘等一批年轻骨干，在确保核心工艺稳定运行和绝对保密的前提下，将工余时间几乎全部投入到了对“微创新”的琢磨中。他们的“战场”，从宏大幽深的“主仓”转移到了更为狭窄拥挤的备件维修间、仪表调试角落，甚至是指挥部旁边一间特意腾出的、被戏称为“蜗牛壳”的极小空间——这里成了他们研究、争论、拆装试验的据点。
探索首先从最迫切的“数据”开始。长期以来，工艺参数主要依靠操作人员读取机械式仪表并手工记录，不仅效率低，易出错，更难以进行趋势分析和回溯。小组盯上了工程库房里仅有的两台老式电子管示波器和几块早期晶体管数字电压表。他们小心翼翼地拆解、研究，试图弄懂其工作原理，并探索如何将“昆仑”主机上几个关键点的模拟信号接入这些设备进行更稳定、更数字化的显示和简单记录。小顾发挥了他的数学和电路特长，尝试设计简单的滤波和信号放大电路，以减少干扰；小刘则凭借精细的手艺，制作适配的接口和连接线。进展缓慢，失败频频，烧坏过几个宝贵的晶体管，但每一次微小的成功——比如成功地在示波器上稳定显示出压力曲线的轮廓——都让他们欢呼雀跃。
秦工则把目光投向了操作环节。他发现，在模具装填粉末这个对产品均匀性影响极大的工序中，目前完全依赖操作工的手感和经验，一致性难以保证。他带着几个青年，利用废弃的齿轮、丝杠和一个小型减速电机，设计了一个极其简陋的“粉末自动均布器”模型。它就像一个微型的、可以匀速旋转和水平移动的耙子，试图在模具内实现更均匀的布料。模型在“蜗牛壳”里用替代粉末试验，效果时好时坏，但至少提供了一种新的思路。
这些探索，在外界看来可能微不足道，甚至原始。但在701工程这个特定的、资源极度受限、又必须绝对可靠的环境里，任何一点旨在提升精确性、一致性或减轻人工负担的改进，都意义非凡。更重要的是，这个过程本身，极大地激发了年轻技术人员的学习热情和创造欲。他们开始如饥似渴地阅读通过各种渠道获得的关于电子技术、自动控制原理的书籍和手册，尽管这些资料大多滞后且不系统。
就在“蜗牛壳”里的探索艰难前行时，山外的世界正以前所未有的速度改换着面貌。十一届三中全会公报的全文通过广播传来，正式宣告了“以经济建设为中心”和改革开放新时代的开启。
本章未完，请点击下一页继续阅读！