理、预热、精密装料、密封……每一个动作都在沉默中完成，只有必要的、极其简短的确认口令。当巨大的模具被天车吊装，稳稳送入“昆仑”主机那早已预热好的巨型腔体时，通过模糊的视频画面，谢继远仿佛能感受到千里之外控制台前那种几乎凝滞的紧张。
“系统准备就绪。”
“模具定位确认。”
“开始执行C-7-正式版工艺程序。”
老陈的声音通过线路传来，平静无波。
低沉的轰鸣再次从地底深处泛起，比以往任何一次都更加浑厚、有力。“昆仑”这台沉睡的巨兽，开始为它真正的“使命”而全力运转。主液压系统建立起惊人的压力，加热系统将温度精确抬升到预定曲线，复杂的多轴协调控制系统确保压力均匀地作用在模具的每一个面上。
监控数据如流水般在指挥室的简易显示屏上滚动。压力、温度、位移、各点应力……一切都在预设的绿线范围内平稳运行。时间一分一秒过去，保压阶段开始。这是最考验系统稳定性和材料承受能力的阶段。巨大的能量被禁锢在钢铁与合金构成的密闭空间内，悄然改变着物质的微观世界。
谢继远紧盯着屏幕上那几条代表关键参数的趋势线。它们平稳得令人心颤。秦工偶尔传来的“参数稳定”、“系统正常”的简短汇报，是这漫长等待中唯一的慰藉。
保压时间结束。开始泄压、降温。过程同样需要精密控制，过快可能导致内应力释放不均，造成产品开裂。当系统压力最终归零，冷却循环完成，主机腔体缓缓开启时，指挥室里能听到清晰的、众人长舒一口气的声音。
接下来是更为紧张的取出与初检。巨大的模具被吊出，在特定工位进行拆卸。当最后的内模组件被打开，露出里面那块经过千锤百炼的、尺寸比模拟试样大数十倍的灰黑色金属锭坯时，所有在场人员都屏住了呼吸。
初检立即在现场展开。宏观检查：表面光洁，棱线清晰，无肉眼可见的裂纹或明显缺陷。尺寸测量：符合模具设计公差，变形量极小。简单的密度抽查：结果令人振奋，与模拟试验最优值接近。
初步的捷报传到指挥室。谢继远感到一直紧握的拳头微微松开，掌心全是汗。但他知道，这仅仅是第一步。真正的性能判定，需要等待这块初锭被切割取样，进行全面的力学性能、微观结构、化学成分乃至特殊环境下的性能测试。这些测试，部分可以在701工程内部有限的条件下进行，更全面的则需要通过绝密渠道，将样品送至外界专
本章未完，请点击下一页继续阅读！