【引子】
潮信从不失信，
像母亲从不锁紧的门。
脐带剪断的那一夜，
海，替我们守着根。
【壹·潮】
码头青石磨成镜，
照见赤足少年与白发归人。
缆绳勒进桩骨的骨节，
每圈都裹着一声“慢点”。
阿婆的拐杖敲着石板路——
一点是问，一划是等，停顿是海。
渔火把夜烧出一个洞，
漏下的光，铺成归来的跑道。
船底的海蛎壳叠成无字家书，
咸风啃过，字迹化作图腾。
父亲把烟斗磕向银河，
火星坠进浪里，长成珊瑚的村庄——
每一株，都叫“老家”。
【贰·脐】
灶台铁锅生铜绿，
倒扣如印章：
盖住半碗冷粥，
盖不住米香翻墙。
母亲把自己站成钟摆，
饭菜热了九回。
第九回，门轴响了。
弟弟说：“哥，面糊了。”
哥哥说：“糊了，才是家的语法。”
那碗面里沉着整片海峡的月光，
筷子挑起——
不是面，
是脐带剪断时，
母亲留在肚脐眼里的那滴泪，
三十年后，在舌尖化开成糖。
鞋底磨穿了中央山脉与大陆架，
最软的土，只在门槛下方。
今夜归来，汤还滚烫——
金门高粱在杯中晃荡，
晃出童年那口井的模样。
一碟菜脯，腌着秦朝的盐；
半锅鱼丸，浮沉如北斗；
一勺麻油，三片老姜，
面线在碗里盘成港湾。
筷子一挑，挑起了
整座岛屿的重量，
连同五千年的麦浪。
【叁·缝】
浪把礁石嚼成齑粉，
却咽不下那个字——“等”。
窗纸破了又糊，糊了又破，
月光在针眼里穿梭成河。
母亲的白发是纺不完的线，
一头系着湄洲的烛焰，
一头系着马祖的香炉，
中间穿过阿
本章未完，请点击下一页继续阅读！