林凡低下头，把额头压在女儿的肩膀上。笑笑的校服有一股洗衣液的香味，是苏晚晴昨天用温水泡过的——蓝月亮薰衣草味。还有一种更淡的味道，是彩笔水彩混合了铅笔木屑的味道，从画纸上飘过来，像小学美术教室里那种永远不会消散的、属于童年的气味。
六年前他重生回来，第一次抱起两岁的笑笑，她身上是奶粉和爽身粉的气味。那时候她不会说话，只会用小手攥着他的食指，攥得很紧，像溺水的人抓住一根浮木。他发誓这辈子不再让她受一点委屈。他用信息差赚钱，用异能扫清障碍，用未来二十年的记忆替她铺了一条从幼儿园到小学的最平坦的路。他以为平坦就是保护。他以为大树就是要把小树所有的风雨都挡住。
但树根拱出地面的那天——那是去年春天，操场塑胶跑道被银杏树根顶开了一道缝，陈嘉禾说那是树的呼吸。他当时没听懂，现在懂了。树根要呼吸，就要拱破平整的地面。小树要晒太阳，就要伸出大树的荫凉。
“笑笑，”他抬起头，声音很轻，“你早上听到那些人喊的话——怕不怕？”
“有一点。”笑笑把画笔放回水桶里涮了涮，水桶里的水已经完全浑浊了，笔尖在浑水里搅出一个小小的漩涡，“但是后来不怕了。”
“为什么？”
“因为他们骂的是大老板林凡。不是爸爸。”
林凡愣了一瞬，然后听见心底有什么东西碎了。不是心疼，是释然。笑笑的逻辑简单到只有孩子才想得出来：大老板林凡是被骂的那个，爸爸是回家的这个。这两个人住在同一个身体里，但她能分开。她从小就能分开。
“谁教你的？”
“没人教。”笑笑歪着头看他，“你回家的时候会换鞋。穿皮鞋的时候是大老板，穿拖鞋的时候是爸爸。那些人骂的是皮鞋，不是拖鞋。”
然后她忽然想起什么，弯下腰从书包侧袋掏出一个保温杯。杯盖拧开，红豆汤已经凉了，但甜味还留在杯口。她把杯子推给林凡，说妈妈早上煮的，她喝了一半，这半留给爸爸。
林凡接过来喝完。红豆煮得很烂，沙沙的，甜的。他把空杯子放在讲台上，弯腰把笑笑的画笔收拾进铅笔盒里。六支铅笔，从长到短排好。调色盘上的颜料已经半干了——小坨绿色和小坨黄色混在一起的地方，颜色变成了嫩绿，在灯光下反着微弱的光，像一片缩小的春天。
“这幅画送给爸爸？”
“嗯。但你明天要还给我。”
“为什么？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！