是三四十年前的事。
三四十年前的事，这老人张口就来，像在说昨天。
苏秦不动声色，试探着往下接：「唐教习如今是白松院的掌课教习，门下带出的学子，没有一千也有八百。」
「嗯。」
老人点点头，浑浊的眼里有一丝极淡的暖意：「他那年扫雪，扫得最差。」
「可他是那一届里，唯一一个，走的时候回来把扫帚还了的。」
他说完，把火钳一搁，起身，继续扫雪去了。
苏秦坐在石墩上，捏着半块乾粮，心里翻起了浪。
这老人守在这条道上，守了至少三四十年。
不止。
他方才说，如今进谷的都打白松院的名头了。
这个「如今」，听着，像是同一个更老的年月比出来的。
这老人，到底守了多少年？
第三日夜里，下了这几日最大的一场雪。
第四日清早，苏秦推开借宿的柴房门，天地一白。
昨日扫透的那一整段道，埋了。
齐膝深的新雪，把三天的活计，一夜抹平。
苏秦提着扫帚立在雪里，忽然就想起了一个人。
三叔公。
三叔公守了一辈子族谱。
族谱这东西，守着的时候，没人觉得要紧。
年年翻晒，岁岁誊补，虫要防，潮要防，火更要防。
村里的後生们不懂，私下里嘀咕，一本破册子，当个宝。
——
三叔公不争辩。
他就是每年梅雨前，把谱请出来，一页一页地晒。
晒了六十年。
苏秦握紧了扫帚，弯下腰，从头扫起。
老人比他起得更早，已经在前头扫出去一截了。
一老一少，谁也没提昨夜那场雪，只是扫。
扫到晌午，歇脚，烤火，啃乾粮。
老人忽然开口了。
这一回，他不问白松院，他问苏秦：「娃。」
「你身上，揣着一门没修完的功课。」
苏秦啃乾粮的动作，停了。
老人拨着炭火，眼皮也不擡：「那功课，缺了一角。」
「缺的那一角，叫定名落籍。」
苏秦缓缓放下了乾粮。
节衍身残卷。
十成里缺三成半，缺得最狠的，正是「定名落籍「那一整段。
本章未完，请点击下一页继续阅读！