孤零零站着、望着对面的街景。
她穿着素色连衣裙，头发披着，侧影透着一丝陌生的茫然。
她站在那里，不知道在想什么。
还有1977年，离婚消息爆出后，谢贤在片场的一张抓拍照。
他穿着戏服，戴着招牌墨镜，坐在椅子上。
看不出表情，但扶着椅把的手，指节因为用力而微微发白。
林超荣小心地复印、裁剪，贴在墙上。
旁边用红笔，标注时间和可能的心理状态。
刘镇伟走的是人情路线。他通过七拐八弯的关系，请到了齐秦一位在台北音乐圈的朋友喝酒。那人四十出头，留着小胡子，在西门町开一间小录音棚。
喝到第三杯，对方打开了话匣子：“小哥对她，那是真的用情。你们知道的那些歌，《大约在冬季》、《花祭》、《冬雨》、《狂流》…灵感来源都是她。心里有个人，写出来的旋律都不一样。”
刘镇伟赶紧记下。
“他们见面？唉，难啊。一个在香港拍戏，昼夜颠倒；一个在台北做音乐，泡在录音棚。靠电话线撑着。最长一次，听说打了通宵，手机烫得拿不住。”
对方叹了口气：“后来嘛…距离这东西，有时候不是地理上的，是心里面的。都在往上走，路却好像越来越远。不是不爱了，是爱变得不知道该怎么安放了。”
刘镇伟把这些话记下来，贴在墙上。
陈嘉上负责的刘家昌线最难。
此人低调，公开资料极少。
但他从故纸堆里，翻出一篇旧访谈。
刘家昌谈及给甄珍写歌的往事，语气平淡却意味深长。
“那首歌，不是写出来的，是自己冒出来的。你心里有个人，她在那儿，歌就来了。”
陈嘉上还找到一首歌，1976年的《往事只能回味》。
歌词直白却意蕴隽永：“时光一逝永不回，往事只能回味。”
他将这句歌词，工整地抄在卡片上，贴在资料墙中央。
这句词，后来成了理解陈思远这个人物的钥匙。
王文俊负责高远。
他的方法更直接。
他托人找到齐秦早期的一位录音师，请人家喝茶。
录音师五十多岁，头发花白，说起当年的事，眼睛还亮。
“那小子录歌有个习惯，录到一半会停下来，愣一会儿。我问他想什么，他说没想什么。后来我才知
本章未完，请点击下一页继续阅读！