《全员加速中：男团诞生记》的录制现场。
随着第一季的火爆收视率，这档由北原事务所牵头制作的深夜档真人秀，已经顺理成章地进入了第二季的拍摄。
只不过，这档节自的走向，正在慢慢脱离北原信最初设定「安稳培养一支唱跳男团」的初衷。
因为是将一群性格各异、全无舞台经验的素人少年强行捏合在一起，随着训练强度的增加和曝光度的暴涨，这群年轻人之间的矛盾开始不可避免地爆发。有人因为受不了苦而偷懒，有人为了争夺镜头而暗暗排挤队友。
第一季录制到後半段时，眼看内部矛盾已经无法调和，北原事务所的运营团队非常果断地顺应了观众的吃瓜心理，直接在节自里引入了残酷的「末位淘汰制」。
那些明显在舞台上拖後腿、在训练室里耍大牌的「刺头」，被毫不留情地踢出了训练营。
而在这个大浪淘沙的过程中，那个永远第一个来到训练室、最後一个离开，哪怕在镜头前和队友吵架也是因为对方动作不标准的佐藤健，反而成了观众们最心疼、也最喜欢的那个人。
目前，整个男团预备役里，只剩下了佐藤健和另外一名性格同样坚韧的成员。节目的主轴也从「记录训练日常」，彻底变成了「见证他们何时能凑齐五人成团出道」的悬念大剧。
观众就爱看这种充满了真实汗水、冲突与逆袭的戏码。佐藤健的名字，也借着这档现象级的综艺，在全日本的女性观众群体中彻底打响了知名度，为他日後进军演艺圈积累了极其丰厚的路人盘。
然而，作为当事人的佐藤健，此刻坐在训练室的角落里，心情却有些沮丧。
他当初之所以拼了命地想签进北原事务所，根本不是为了在舞台上唱跳或者在综艺镜头前和别人扯皮。他的梦想，是去片场，是演戏，是想像那个传说中的男人一样，在大银幕上留下属於自己的光影。
可是现在，他每天一睁眼就要面对无休止的舞蹈排练和那些狗屁倒灶的团队人际关系。他能做的只有管好自己，却无法改变整个团队的拉胯现状。他甚至开始怀疑，自己就算坚持到最後，真的能在这个所谓的「男团」里实现演员的梦想吗？真的有机会，能和那位高高在上的北原社长，站在同一个镜头里吗？
就在佐藤健低着头，陷入深深的自我怀疑时，训练室的门突然被推开了。
原本还在准备录制的导演和工作人员们，在看清来人的瞬间，齐刷刷地站直了身体，恭敬地鞠躬问好：「北原
本章未完，请点击下一页继续阅读！