区。
天空阴沉沉的,社区的街道上,一辆辆破旧的轿车和皮卡陆续驶入。
那是下班回家的工人们。
按照往常的习惯,在发薪日的这个时间,街道两旁的酒吧和披萨店应该已经坐满了人。
男人们会点上一杯啤酒,庆祝一周劳动的结束;女人们会带着孩子去超市,买上一周的食物。
但今天,街道上静悄悄的。
——
公寓楼的楼道里,空气沉闷。
年轻的装配工哈特坐在床边,手里紧紧攥着手机。
屏幕亮着,上面是一条刚刚收到的简讯。
「尊敬的客户,您的汽车贷款扣款失败。请在24小时内补足余额,否则我们将启动车辆回收程序。」
哈特的手在发抖。
那辆二手福特皮卡是他上下班唯一的交通工具,也是他全家最值钱的资产。
如果车没了,他连去别的城市找工作的机会都没有了。
「怎麽了,哈特?」
妻子抱着两岁的女儿从厨房探出头来,锅里煮着廉价的通心粉。
「是不是发工资了?房东刚才来催了,说如果今晚再不交,下周一就换锁。」
哈特擡起头,看着妻子的脸。
他想撒谎,想说银行系统出了故障,想说明天就会好。
但他做不到。
「没钱了。」
哈特的声音像是从牙缝里挤出来的。
「厂里说,匹兹堡那边没给钱,帐户冻结了。」
「什麽?」妻子手里的勺子掉进了锅里,「可是————可是他们承诺过的!那个市长,那个叫里奥的,他在电视上承诺过的!」
「承诺有个屁用!」
哈特猛地把手机摔在床上。
「那就是个骗子!彻头彻尾的骗子!」
「他拿我们当猴耍!说什麽复兴,说什麽工人兄弟,结果连最基本的工资都拖欠!」
「明天我就把车卖了!」
哈特抱住头,手指抓着头发,发出痛苦的鸣咽。
「可是卖了车,我们还能活几天?下周怎麽办?下下周怎麽办?」
隔壁的房间里,传来了重物撞击墙壁的声音。
那是一个老工人在发泄。
「匹兹堡简直不是人!」
老人的吼声穿透了薄薄的墙板。
「老子干了一辈子,从没见过这麽
本章未完,请点击下一页继续阅读!