一株留在独孤峰给明空办公室窗台补缺，剩下的分给杨过的剑竹林、张无忌的水渠和新联络站的集散点。成是非从宫里下班回来，
身上金装多了一排细微的刮痕——都是他帮人抬重型物资留下的，不深，但逐年变密。
游坦之不来吃饭——他习惯一个人在后山弓道馆的台阶上坐着听远处院里热气蒸蒸的锅声。周芷若通常会早到，带一捧瀑边新开的兰花放在老枣树下。
狄云不用赶路——他一直在峰上，从头天开始把每个旧门锁擦干净（其实都没锁），把所有散页旧书阁里的书页核对一次。韦小宝和双儿从飞升者补给站回来，总会带最新款定制盒的试用版，求各长辈批评指正。
所有意见被逐条记录在试用的硬卡纸上，有些问题到下一版就改了。
宴上十四弟子不一定全到，但碗都摆着。空碗不撤。
狄云每年冬至会把往年不能到场的师兄弟的空碗一个不差摆出来——没人问他为什么，他也从来不需要回答。杨过年夜巡回到山门，总能看到之前那个旧碗位仍放着——他顺手把它往里挪了半指，怕被风蹭到地上。
夜深散席时明空收拾碗筷——跟年轻时候一样习惯用自己的碗洗完了放回原位。江寒最后一个进院子，把门闩推上。
门闩合上的声音极小，轻得像触碰。老枣树上的雪在月光下泛着极淡的银白，烛的冷光碎片在院门外的石阶上安静地亮着。
院子睡了，但到处都是醒着的微光——厨房后门的光膜、水渠边的指路灯、剑庐窗纸里透出来的老油灯火苗和枣树枝上那片写着“善妥”的露珠。它今晚没有字，但水珠还在。
独孤峰的日子就是这样。
不赶，但也没停下来过。
春天赵老八的孙子会把新一季的灵薯苗背上来，在厨房后山那块梯田里插秧。
他插秧的手法跟他爷爷完全一样，先打探孔再用脚踩实，每行十一株。
韩柏说他插得比老八还慢。
慢是因为他在学，不是在偷懒。
夏天关七会搬一张竹椅坐在矮墙边画法则图，画到一半把图翻过来在背面算一道完全无关的题。
传鹰问他算什么，他说算的是今年燕飞那条溪里鲫鱼产卵的周期。
传鹰说明年换个溪段算。
关七说不用换，这群鱼每年都在同一片水草里产卵。
传鹰沉默了一会儿说，跟我们的习惯一样。
关七说不一样，鱼是本能
本章未完，请点击下一页继续阅读！