白，他这么做是为了摆脱童年赤贫的阴影，抹去原生家庭的烙印。数年后，60岁的父亲死在了矿场里，柏伦格匆匆赶回老家奔丧。当他终于想起娶妻这件人生大事时，他自己也已经快到父亲离世时的年纪了。他靠多年任务所得的酬金迎娶了一位美丽的女子为妻。妻子温柔体贴，善解人意，与他共同承担生活中的喜怒哀乐，却难以窥见他内心深藏的秘密。
成婚后，柏伦格决定到多瑙河畔的乌尔姆定居。这座公国首屈一指的城市以巍峨的城墙、热闹的集市与宏伟的建筑构筑出一片迥异于故乡的开阔天地，让人仿佛置身于另一个世界。柏伦格急切地希望在此开启崭新的人生篇章，彻底忘记过去的艰辛与苦难。
然而，他期盼的美好生活却起始于一个噩耗。搬迁途中，马车的剧烈颠簸导致身怀有孕的妻子不慎流产。柏伦格擦去她的泪水，尽力描绘着他们未来生活的美妙图景。初到乌尔姆时，他努力扮演称职的丈夫，买下了一栋带阁楼的木屋，省吃俭用给妻子购置首饰装点她的长发与衣裙。经过漫长的等待，妻子在临近30岁时怀上了他们第二个孩子，可数月后又意外流产了。夫妻之间的矛盾似也在增加。柏伦格责怪妻子保胎不当，妻子则质疑他永不变化的容貌与鬼祟的行径——在她看来，柏伦格每隔一段时间便会神秘外出，往往会带不少钱财回来，却从不说明来源，每当事后她问起时，他总是支吾其词，她根本无从知晓丈夫这些年究竟背着自己在外面做了些什么。婚后第十五年，这位35岁的产妇终于诞下一子，但婴儿却在襁褓中离奇夭折。妻子在柏伦格的怀里痛哭失声，他用生硬的语气安慰她“我们还能再有的”，内心却知道，这是他们最后的机会了。锦衣玉食的生活条件自然是通往幸福的阶梯，但妻子真正渴望的是他的心，柏伦格却始终拒绝让她进入。此后，冷暴力成为了日常，妻子总是默默流泪，而他的沉默让隔阂愈发深重。他们分房睡了。这段岌岌可危的婚姻勉强又维系了十几年。某个醉酒的夜晚，妻子咒骂他是“不详的怪物”，换来的是他的首次掌掴。自那日后不久，妻子开始咳嗽不止，直至某个严冬深夜，她在丈夫怀中咽气，死因与柏伦格的母亲如出一辙——肺病。她死时，面容枯槁，一头秀发掺满白丝，脸上尽是岁月与疾病的留痕，她的丈夫却依然年轻如旧，身体像小伙子一样健康。在过去的很多时间，柏伦格都有能力为她治疗，减轻她的痛苦，延续她的生命，但他却始终冷眼旁观，仿佛在等待她死去。
记忆如浪潮漫过大脑，亡妻临终时手指滑脱的冰冷触感，仿佛穿越
本章未完，请点击下一页继续阅读！