2060年，初夏。地月轨道基地扎根星海，整整十年。
十年拓荒，足以磨钝青涩棱角、垒起天外穹顶，把一片荒芜空域，硬生生养出人类赖以存续的烟火秩序。可宇宙从不会白白馈赠安稳，那些日复一日的悬空漂泊、微重力侵蚀、隔世孤寂，从不激烈肆虐，只岁岁沉淀渗透，悄悄啃噬人的骨肉、耗散人的情志、冲淡人心原本的温热。天险是一瞬的崩塌，孤寂是经年的凌迟。
过往的乱象纷争，都是人与人的博弈、利益与私心的拉扯，尚有对错可辨、章法可依。可此刻席卷整片基地的困境，是人类奔赴星海躲不开的宿命。它无声、无形、无迹，却浸透朝暮，一点点透支肉身、荒芜心神，让每一个坚守的普通人，都在漫长漂泊里慢慢失重、失温、失心。
第一批扎根天外的拓荒者，身体的陈年劳损终于集中爆发。常年滞留深空弱辐射环境，细微辐射经年累积，慢慢侵蚀人体细胞稳态，人人都逃不开体虚乏力、代谢紊乱的顽疾；永久微重力环境剥离了骨骼日常承压机能，十年下来全员骨密度持续衰减，腰膝酸软、关节退变成了拓荒者的标配，但凡遇上高强度检修、空域作业，浑身酸痛难忍；再加上舱内恒温封闭、轮班昼夜颠倒，人体原生节律彻底错乱，各类慢性病灶层层叠加，反反复复、难以根治。
肉身的病痛尚可支撑，真正压垮人的，是悄无声息蔓延的精神危机——深空孤独综合征，在基地大范围扩散、落地生根。
这不是独处的冷清，是十年远离故土、隔绝人间的深层荒芜。地面的春夏秋冬、街巷烟火、亲友闲谈，都成了模糊遥远的旧光景。天外的日子是死的：灯光永远恒定，通道永远规整，机械嗡鸣永远不休。一成不变的环境，慢慢磨平了人对生活的热忱。队员们渐渐变得麻木淡漠、心性焦躁，有人整夜对着舷窗凝望星海，沉默不语；有人丁点琐事便心绪炸裂、争执不休；更多人陷在无尽重复的劳作里自我怀疑，熬得久了，连坚守的意义都变得空洞模糊，只剩无边无际的茫然。
最凉不过人心疏离。曾经天灾临头，众人生死相托、并肩补天，一腔热血拧成一股绳；如今安稳日久，人人闭门自守、各怀心事。舱道相逢只剩沉默，患难同心的暖意，被十年孤寂一点点冲刷殆尽。偌大基地灯火通明、人来人往，看似热闹繁盛，实则人人孤身独行，岁岁寒凉。
肉身有伤，尚有器械药物兜底；人心荒芜，却无药可治。星海能扛天崩地裂、能平人为乱象，终究治不好一群普通人刻入骨髓的乡愁与孤寂。
本章未完，请点击下一页继续阅读！