陆冰盖的最高点，海拔超过四千米，被称为“不可接近之极”。林晚在那里度过了她人生中最漫长的冬天。
极夜来临的时候，太阳彻底消失在地平线以下，天地之间只剩下无尽的黑暗和无尽的寒冷。气温降到零下六十度以下，呼出的气息在空气中凝结成冰晶，发出细碎的声响。风在呼啸，像野兽的嚎叫，吹起的雪粒打在脸上，像刀子割过皮肤。
在这样的环境中，时间变得模糊。没有了日出日落，没有了昼夜交替，只有永恒的黑暗和永恒的风声。手表上的指针还在走动，但它已经失去了意义。人们靠着固定的作息时间来维持生活的节奏——几点起床，几点工作，几点吃饭，几点睡觉。但这些时间节点，只是人为设定的坐标，用来对抗那片混沌的虚无。
林晚负责后勤支援工作，主要内容包括设备的维护和物资的管理。工作并不复杂，但需要极大的耐心和细心。在极端的低温下，任何一个小失误都可能造成严重的后果——水管冻裂了，发电机出故障了，通讯设备失灵了……每一个问题都需要及时处理，否则就可能危及整个科考站的运行。
她每天的工作时间很长，但工作之余，她有大把的时间可以用来思考和独处。她开始写日记，记录每一天的所见所闻所感。她写南极的风，写南极的雪，写那些在极夜中依然顽强生存的生物。她也写自己，写那些她以前从未认真面对过的情绪和想法。
她写道：“我以前一直以为，爱是一种占有，是一种绑定，是一种‘你属于我，我属于你’的契约。但现在我明白了，爱不是占有，不是绑定，不是契约。爱是两个独立的人，在各自完整的状态下，选择在一起。如果我自己都不完整，我又怎么能给别人完整的爱？”
她写道：“我花了很长时间去恨我的叔叔，恨他对我母亲做的一切，恨他对我做的一切。但现在我发现，恨比爱更消耗能量。恨需要你不断地回忆那些伤害，不断地重温那些痛苦，不断地把自己困在过去的牢笼里。而宽恕，不是放过他，是放过自己。”
她写道：“我常常想起陆沉舟。不是想念，而是想起。像想起一个远方的朋友，一个曾经的旅伴。我不知道一年后，我们还会不会在一起。但我知道，无论结果如何，这段经历都会让我成为一个更好的人。”
在极夜最深处的那几天，她独自走出科考站，站在那片无边无际的冰原上。头顶是璀璨的星空和舞动的极光，脚下是数千米厚的冰层，四周是永恒的寂静。她站在那里，感到自己既是无比的渺小，又是无比的
本章未完，请点击下一页继续阅读！