静地流着泪，像一座被雨水浸透的石像，沉默地、固执地，站在自己的废墟里。
我握着她的手，没有松开。
“方楠奕。”我说，“以后你撑不住的时候，来找我。我陪你撑。”
她点了点头，泪水从下巴滴落，砸在我的手背上，温热的。
“谢谢你，苏柠。”她哑着嗓子说。
“不客气。”
窗外的蝉鸣声突然停了。
整个世界都安静了。
只剩下我们两个人的呼吸声，和远处隐约传来的上课铃声。
---
那天之后，方楠奕对我敞开了更多的自己。
她告诉我，她父亲在母亲去世后变得沉默寡言，每天早出晚归，回家就是喝酒，喝醉了就坐在客厅里发呆，有时候一坐就是一整夜。他不打她，不骂她，甚至不跟她说话——他只是忽略她，用一种无声的方式告诉她：你已经不重要了。
“他不是不爱我。”方楠奕说，“他只是……不知道怎么面对我。因为我一看她，就会想起她。我长得像她——眼睛、鼻子、嘴巴，都像。所以他看到我，就像看到她的影子。他不想看到那个影子，因为那个影子会让他想起她已经不在了。”
“那你恨他吗？”
“不恨。”方楠奕摇了摇头，“他只是……一个不知道怎么处理悲伤的人。你之前说过，你家的男人也是这样的。”
“什么？”
“你说过，你家的男人——你爸爸——也是那种有话说不出口的人。”
我愣了一下。我什么时候说过这句话？
大概是某次在天台上，在我以为她没在听的时候，我随口提了一句。但她记住了。
她什么都记住了。
“对。”我笑了笑，“苏家的男人，嘴是焊死的，心是玻璃做的。”
“那你爸现在呢？”
“他好一些了。”我想了想，“我妈说，我姐走了之后，他偷偷哭过好几次。有一次被我看到了，他假装在揉眼睛，说‘眼睛进沙子了’。大冬天的，哪来的沙子。”
方楠奕笑了一下，很淡，但很真。
“你爸妈很爱你。”她说。
“嗯。”
“你要好好活着。”
这句话从方楠奕嘴里说出来，有一种特殊的重量。
因为她知道“活着”有多难。
她也知道“活着”有多重要。
“我
本章未完，请点击下一页继续阅读！