会。我妈早上还给我做了早餐，煎了鸡蛋，热了牛奶，还跟我说‘放学早点回来，晚上做你爱吃的糖醋排骨’。她怎么可能……怎么可能就不在了呢？”
她的声音终于有了一丝裂缝，像瓷器上细小的开片，不仔细看看不出来，但裂了就是裂了。
“后来呢？”我问。
“后来……我去了医院。”她的手指开始无意识地抠着膝盖上的那块小方块，把它叠了又拆，拆了又叠，“我看到她了。她躺在那里，身上盖着白布，只露出一张脸。她的脸很干净，没有伤，但嘴唇是紫色的，指甲也是紫色的。我握了握她的手，她的手……”
她的声音断了。
“她的手怎么了？”我轻声问。
“她的手还是温的。”方楠奕的眼泪掉了下来，无声地，一滴一滴地，砸在她膝盖上的那个纸方块上，“明明已经不在了，但她的手还是温的。我不明白……我不明白为什么一个人明明还温热着，却已经死了。”
这句话像一把刀，捅进了我的胸口。
因为我想起了苏滢。
苏滢走的时候，我也是握着她的手。她的手从温变凉，从柔软变僵硬，从“一个人”变成了“一具身体”。
那种感觉，我懂。
“方楠奕。”我伸出手，握住了她的手。
她的手在发抖，像那天在暴雨中一样。
“我懂。”我说。
“你懂什么？”她抬起头，泪眼朦胧地看着我。
“我懂那种感觉——握着一个人的手，感觉到她的温度在一点一点地消失。”
方楠奕愣住了。
“你……”
“我有一个姐姐。”我说，“她三年前去世了。也是十七岁。”
这是我在学校第一次跟别人提起苏滢。
不是跟林栀，不是跟老师，不是跟任何一个“正常”的人。而是跟方楠奕——一个同样失去了至亲的人。
有些话，只能说给懂的人听。
方楠奕没有说话。她只是反手握住了我的手，握得很紧。
我们在天台上沉默了很久。阳光从头顶照下来，把我们的影子投在地上，两个影子靠得很近，几乎要融为一体。
“你恨那个司机吗？”我后来问。
“恨过。”方楠奕说，“恨了很久。我甚至在网上搜过他的信息，想去他的家门口闹，想让他也尝尝失去亲人的滋味。”
“后来呢？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！