面，窑洞里昏黄的灯光。”
“写完了，没人看，他就自己看。看完了，再写。”
画面切到周卿云的采访。
他坐在庐山村书房的槐树下，手里端着一杯茶。
神色平和，带着一点回望少年时的笑意。
“我那时候不知道什么叫文学。”
“就是觉得，写东西的时候，心里那些堵着的东西，能出来。”
“陕北的风太大了，能把人心里的话吹散。”
“写下来，就吹不散了。”
陈父坐在沙发上，原本撇着的嘴，不知什么时候，慢慢放了下来。
……第二章：复旦。
画面切到上海。梧桐大道，图书馆，光华楼前的草坪。
镜头缓慢推进，落在图书馆门口的石阶上。
“十八岁那年，周卿云带着全村人为他募捐的家当孤身一人坐上了从西安开往上海的火车。他考上了复旦大学中文系。”
画面切到复旦校史馆里，周卿云的入学档案复印件。
照片上的少年很瘦，眼睛却很亮。
“他第一次走进复旦图书馆的时候，在书架前面站了整整一个下午。”
“管理员过来问他找什么书，他说……‘我看看。’”
“他看了很多书，也写了很多字。”
“两个月后，他写出了《山楂树之恋》。”
画面切到《山楂树之恋》的初版封面，出版社门口排起的长队。
“一本写陕北农村青年爱情的小说，没有宏大叙事，没有激烈冲突。”
“只有窑洞、田埂、和两个年轻人之间笨拙的深情。”
“这本书，卖了两百万册。”
“在这个文学还没有被商业裹挟的年代。”
“一个二十岁的大学生，用最朴素的故事，征服了全国的读者。”
307寝室里，王建国眼圈有点红，骂骂咧咧地别过头去。
“妈的，这小子……”
“当年我就觉得他能成大事。”
“结果真让他……做到了。”
李建军在旁边拍了拍他肩膀，没说话。
……第三章：日本。
画面切到东京。新宿的霓虹，涩谷的十字路口。
一家书店门口排起的长队。
“但周卿云没有停下来。”
“《山楂树之恋》之后，他写了《人间烟火：
本章未完，请点击下一页继续阅读！