到上海。
托马斯也跟着来了。他在上海租了一间小公寓,继续当他的记者。他说,他要留在中国,看着这场战争怎么打下去。
林晚这一年十九岁了。她不再是个孩子,而是一个真正的记者——虽然还没发表过一篇稿子,但她已经记满了整整三个笔记本。
有一天,她问托马斯:“托马斯叔叔,你为什么不当作家?你父亲说,你年轻的时候想当作家。”
托马斯笑了,那是一种很苦涩的笑。
“我是想当作家,”他说,“一九一六年,我在索姆河受了伤,躺在医院里,想着等我好了,就写一本小说,写这场战争,写那些死去的人。但等我出院了,我发现我写不出来。”
“为什么?”
“因为小说是假的,”托马斯说,“你可以编故事,可以让人物说你想让他们说的话。但那些真的死去的人,他们不能说假话。他们需要的是真的记录,不是编的故事。”
林晚听着,若有所思。
“所以你当了记者?”
“所以我才当了记者,”托马斯说,“你爷爷那一代人,用笔记录真相。我父亲那一代也是。我这一代,还是。也许你这一代,也是。”
林晚没有说话。她只是低下头,看着手里的布娃娃。
十一
一九三五年,华北事变。
一九三六年,西安事变。
一九三七年七月七日,卢沟桥。
消息传到上海的时候,林慕青正在编辑部的办公室里写稿子。沈亦云冲进来,手里拿着电报,脸都白了。
“卢沟桥!日本人和中国军队打起来了!”
林慕青接过电报,看了一眼,放下笔,站起来。
沈亦云看着她:“你要去?”
林慕青点点头。
“我也去。”身后传来一个声音。
是林晚。二十三岁的林晚,已经是个大人了。她的眼睛还是亮亮的,像爷爷,像妈妈。
林慕青看着她,沉默了很久。
“你准备好了吗?”她问。
林晚点点头。
林慕青没有再说什么。她只是走过去,轻轻抱了抱女儿,然后说:
“走。”
十二
七月九日,他们到达北平。
那是一座战云密布的城市。街上到处是军人,到处是难民,到处是那种大战前的紧张气氛。卢沟桥的战斗还在继续,枪
本章未完,请点击下一页继续阅读!