初一。
初一没放人。
松山机场的铁丝网又加了一层，便衣从候机厅排到停机坪，连地勤推的餐车都要翻一遍。林默涵在台北火车站对面的茶摊坐了一上午，隔着脏玻璃看进出的人，没看见一张能用的脸。江一苇的线断了——自腊月二十八塞了那张坐标纸后，再没消息。魏正宏把军情局第三处的人换了一茬，连机要室的扫地阿姨都换了生面孔。
走水路。
------
淡水河口，正月初三，凌晨三点。
“青松“派来的那条船叫“满春号“，四十吨的木壳拖网船，船老大姓洪，四十出头，左耳缺了半块，说是早年跟日本人的巡逻艇撞出来的。他蹲在船尾补网，看林默涵一瘸一拐从堤坝下摸上来，只说了三个字：“迟了啊。“
林默涵没解释。
苏曼卿跟在后头，怀里抱着那只搪瓷盆——盆里不是咖啡渣，是发报机和两节刚从美军顾问团废弃仓库里摸来的新电池。她脸色比三天前白了一圈，但眼睛亮，像她丈夫当年扣扳机时那样亮。
“潮不对。“洪老大把烟杆往船帮上一磕，“再等半个时辰，退到最低，从关渡那边绕出去。直接走淡水主航道，碰上巡逻艇就是送。“
林默涵撑着船舷翻上去，左肩这回换了绷带——苏曼卿用咖啡馆蒸笼布煮过，勉强算消毒。海水腌过的伤口没发炎，但边缘泛着一圈青紫，抬手够船帆绳索时牵得整条胳膊发麻。
“巡逻艇几班？“
“两班。一班三点半出，一班五点半回。“洪老大站起来，朝河面努嘴，“现在三点四十，刚出去那班得绕到八里才掉头。我们趁这空当过社子岛，贴着北岸浅滩走，雷达扫不到。“
“能发报吗？“苏曼卿低声问。
林默涵摇头。“出了河口再说。主航道上发，等于在雷达站楼顶放烟花。“
船动了。
“满春号“的柴油机压着声，像一头忍着不吭声的老牛。林默涵趴在船头，透过薄雾看两岸的灯火——左岸是淡水老街，除夕的灯笼还挂着，红得发暗；右岸是渔人码头，几盏探照灯懒洋洋地扫着水面。
他把《唐诗三百首》从怀里掏出来，翻到那页空白。
那行字还在：
“若这次过不去，告诉晓棠，爸爸不是没想过回家。“
他背了三天了。每一个字都刻在舌根底下。可纸还在，他没烧。
——等回了大陆，亲手念给那丫头
本章未完，请点击下一页继续阅读！