四月的书脊巷，梧桐絮飘得像一场不合时宜的雪。
林微言蹲在店门口，用软毛刷子清理一本光绪年间的《康熙字典》书脊上的霉斑。阳光透过老槐树的枝叶碎在她手背上，暖洋洋的，像陈叔那只肥橘猫趴在她膝盖上打呼噜的触感。
手机响了。她扫了一眼屏幕，刷子停在半空。
“妈”这个字在屏幕上跳了五秒。林微言盯着那五秒，脑子里飞速过了一遍：上次通电话是两周前，说了三分钟，母亲在电话那头抱怨隔壁王阿姨的女儿又生了二胎，暗示林微言二十八岁连个男朋友都没有。她嗯嗯啊啊地应付过去了。现在电话又来了，按照规律，隔两周打来的电话，多半不是单纯的“吃了吗”。
她接了。
“微言，妈明天到镇江。”
刷子上的霉灰簌簌地落在她的牛仔裤上。林微言握着手机，嘴唇动了动：“明天？”
“对，明早的高铁，十点半到南站。你不用来接，我自己坐地铁过来，你发个定位给我就行。”
“妈，你怎么不提前说——”
“提前说了你肯定找借口不让我来。”母亲的语气不容商量，“我都买好票了。对了，你那个店，能住人吗？不能住我就订酒店。”
林微言揉了揉额头。她住的地方是书店后面隔出来的一间小房间，放了一张床、一个衣柜、一张工作台，转身都困难。让母亲住那里，第二天就会听到“你一个人在外面过的这叫什么日子”的经典开场白。
“我帮你订酒店。”
“别浪费钱，我睡你那儿就行。我就想看看你住的地方。”
挂了电话，林微言蹲在店门口，手里还攥着那把刷子，梧桐絮落了她一肩膀。陈叔从隔壁探出头来，手里端着一碗刚出锅的馄饨，看到她这副样子，乐了。
“你妈？”
“你怎么知道？”
“你那脸色，”陈叔把馄饨递过来，“每次你妈一来电话你就这表情。比人家修书修废了还难看。”
林微言接过馄饨，没什么胃口，但还是吃了一个。虾仁馅的，陈叔的手艺没得说，鲜得眉毛掉。她嚼着馄饨，脑子里已经开始盘算家里哪些东西需要“处理”。
沈砚舟的痕迹。
茶几上那本他落下的《民法总则》，浴室里多出来的一把牙刷，阳台上晾着的那件灰色衬衫——他上周在店里帮忙搬书柜时被雨淋湿了，她顺手洗了，晾在那里没收。还有茶几下面，那盒他常喝的龙井。
本章未完，请点击下一页继续阅读！