林微言这辈子修过很多旧书。虫蛀的、水渍的、火烧的、墨迹洇散的、书脊断裂的、封面脱落的——她都能修。书页粘在一起，用水慢慢润开；字迹模糊了，用放大镜一笔一笔描回来；缺了角的地方，用颜色相近的宣纸补上，补到肉眼几乎看不出痕迹。但她修不了记忆。记忆不像书，没有纤维，没有纹理，不能用水润，不能用纸补。它只会在你最不提防的时候忽然翻到某一页，让你看见那页上写着的每一个字，都还清清楚楚，一笔没少。
从潘家园回来的那天晚上，林微言做了一个梦。梦里的她站在大学图书馆的古籍室里，窗外下着雨，雨点打在梧桐叶上，声音像翻旧书时的沙沙响。她坐在靠窗的位置，面前摊着一本《花间集》，书页上有一块水渍，怎么修都修不好。她急得满头大汗，一抬头，看见沈砚舟坐在对面，穿着那件她最熟悉的白衬衫，袖口的扣子少了一颗。他把一个东西从桌面上推过来，是一颗袖扣，星芒形状的，在图书馆苍白的日光灯下泛着幽幽的银光。他说——你的书修好了吗？她刚要伸手去拿那颗袖扣，袖扣忽然滚到了地上，顺着地板的缝隙滚进了一个看不见的角落。她蹲下去找，怎么也找不到，急得满头是汗。然后她听见他说——别找了，我这里有。他摊开手掌，掌心里躺着两颗袖扣。一颗是星芒，一颗是星星。两颗凑在一起，正好是一对。
她醒了。窗外还是黑的，床头柜上的闹钟指向凌晨三点四十。枕头上湿了一片，不知道是汗还是别的什么。她翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛，但那个画面还在——他摊开手掌，掌心里躺着两颗袖扣。这个画面太清晰了，清晰得不像梦，像是某种被压抑了太久的东西终于从记忆深处浮了上来，要让她看个清楚。她在黑暗中睁着眼睛躺了好一会儿，忽然坐起来，光脚下床，走到衣柜前，拉开最底层的抽屉，从抽屉最深处摸出一个巴掌大的丝绒盒子。盒子是深蓝色的，表面的绒已经被磨得有些发白，边角露出底下的硬纸板。她打开盒子，里面躺着一颗袖扣。星芒形状的，银色，在月光下泛着冷冷的光。
五年前她收到这颗袖扣的时候，包装盒里本来应该有两颗。沈砚舟说——“我留一颗，你留一颗。等以后——”他没有说完。她也没有追问。那时候他们在一起才三个月，说“以后”太早了。后来他们分手，她把所有跟他有关的东西都收进了这个盒子里，塞到衣柜最深处，再也没有打开过。五年了。她不知道他的那一颗还在不在。
第二天早上，林微言顶着两个黑眼圈去了书店。陈叔正蹲在门口给那
本章未完，请点击下一页继续阅读！