然后嘴角慢慢弯起来：“陈叔会不会嫌我烦？”
“陈叔巴不得你天天来。上次你帮他修好了阁楼那个漏水的窗户，他念叨了一个礼拜。”林微言端起茶杯喝了一口，是龙井，不浓不淡，正好是她喜欢的火候。她忽然意识到，这杯茶的浓度也是在五年前被反复调试过的——那时候他总是泡太浓，她说过一次“有点苦”，他就像做实验一样每天调整茶叶的用量，直到泡出她最舒服的那个味道。
第二天是周六，沈砚舟来接她，说要带她去一个地方。
车子出了城，沿着省道开了将近一个小时，路边的高楼渐渐变成矮山和农田。林微言坐在副驾驶，车窗降下一半，风灌进来，把她的头发吹得乱七八糟。她伸手去按车窗按钮，沈砚舟已经先她一步按了，车窗升到刚好不让风吹乱她头发的高度，又留了一条缝让空气流通。这个动作自然到他甚至没有转头看她，好像他的手和她的舒适之间有一条直通的神经回路。
林微言看着他的侧脸，忽然想起五年前第一次坐他的车。那天也是周六，也是一大早出发，目的地是潘家园。她当时坐在副驾驶上，紧张得手脚都不知道往哪儿放，全程假装看窗外的风景，其实心跳声大到她自己都怕被他听见。那时候她跟他还不算太熟，只是图书馆里点头之交的“那个法学系的男生”和“那个古籍修复专业的女生”。他问她喜欢什么样的书，她问他对未来的打算，每一个问题都小心翼翼，每一个回答都字斟句酌，两个人加起来把毕生的演技都用完了。
那时候她以为，未来是一本空白的书，他们可以一起慢慢写。谁知道后来那本书被人撕掉了几十页，留下参差不齐的毛边和折痕。好在书写的人没有换——还是他，还是她。
车子拐进一条两边种满香樟的林荫道，路的尽头是一座疗养院。白墙红瓦，院子里种着一棵很大的桂花树，树下几个老人坐在轮椅上晒太阳，护工在旁边陪着聊天。桂花还没开，树冠绿得像一片云。
林微言认出了这个地方。五年前沈砚舟在电话里说过——“我爸转院到城郊疗养院了，情况不太好，我得去照顾他。”那是他们最后一次通话，他的声音沙哑得像是吞了一把砂纸，背景音里全是仪器的滴滴声。挂了电话之后她就再也没有打通过那个号码。
“这里是——”
“我爸住的地方。”沈砚舟停好车，熄了火，双手握着方向盘没有松开，“五年前他在这里做康复治疗，后来病好了就搬回家住了。但每隔几个月我还会带他回来复查。”他转过头看着她，
本章未完，请点击下一页继续阅读！