这是一个没有社交媒体的时代,世界安静得近乎窒息。
在这个时代,真相并不掌握在亲历者手中,而是被牢牢锁在印刷机和电视信号塔。
舆论的话语权,属於《纽约时报》的编辑部,属於克朗凯特那张严肃的办公桌。
他们是信息的守门人,是现实的剪辑师。
他们决定了人们能看到什麽,更决定了人们该如何思考。
在亨茨维尔控制中心,教授与总统爆发了足以让内阁倒台的激烈争吵,奥尔德林在月球上经历了前所未有的选择题。
但在防爆门之外,世界一无所知。
只要尼克森不动用红色电话,只要亨茨维尔的新闻官不向电传打字机输入真相。
这一切就如同发生在真空中一样没有声音,没有回响,甚至在某种意义上,从未发生。
信息是由上而下滴落的水珠。
经过层层过滤,最後滴到公众舌尖上的,只剩下被精心调配过的甘露。
这和後世比起来,截然不同。
因为在疯狂的21世纪,信息的传播逻辑早已从滴灌变成了海啸。
想像一下,如果这一切发生在五十年後:
亨茨维尔的争吵结束不到五分钟,实习生就会颤抖着手,把一段模糊的偷拍视频画面里林燃指着尼克森怒吼—上传到推特。
配文或许是:「突发!NASA内部兵变?总统被怼得说不出话!」
这就像是马斯克被大T打了一拳。
哪怕只是一个瞬间的冲突,哪怕只是马斯克眼眶上还没来得及消退的淤青。
只要有一张照片流出,哪怕像素模糊,只要那个眼角的伤痕被捕捉到轰!
半小时内,这张照片就会被转发千万次。
一小时内,全球的博主和分析师就会像闻到血腥味的鲨鱼一样蜂拥而至。
他们会逐帧分析马斯克的微表情,解读大T的领带颜色,甚至从淤青的形状推演出政府效率部即将解散的必然性。
白宫的新闻秘书会被推特上的口水淹没。
从一个微小的物理信息,到一场全球性的争执话题,在那个时代只需要半个下午,甚至更短。
但在1971年,亨茨维尔没有推特,没有热搜,没有无孔不入的摄像头。
这里只有沉默的电缆和冰冷的胶卷。
尼克森之所以能从容地整理好领带,走出掩体,然後用谎言编织出一顶国家英雄
本章未完,请点击下一页继续阅读!